“你去？你当然要去。”为首的官兵轻蔑道，“凡是十六以上，六十以下的男子，都是要跟我们走的。胆敢违命——”
“噌”地一声，他把刀拔了出来。
“爹！”屋子里的她近乎突兀地叫出了声，也不管什么规不规矩的了，揭了盖头穿着婚服就跑了出去。虽然她不知道到底是怎么回事，但她心里慌得很，总觉得有什么不好的事情要发生了。她迈过门槛，冲上前去，扶住了她爹。
“爹。”她叫。
她爹回头看了她一眼。这一次，并没有像以往一样呵斥她，只微微拍了拍她的手，轻得像一声叹息。
倒有个面善一点儿的官兵安慰她：“小姑娘，你不用怕，现在只是先去村东头清点一下人数。出发怎么也得等明日，会给你们家留出告别的时间的。”
“告别，什么告别？”那话她每个字都懂，组合在一起却不知道是什么意思了。官兵们也不再回答她，架住她爹，就直接把人拽走了。
只留下尚且年幼的她，她怯懦的母亲，她那白发苍苍的爷爷守在偌大的院子里。院门关闭的那一刻，她就觉得，仿佛有什么，永远地结束了。
父亲和大哥一直到下午的时候才回来，随他们一起带回的，是一个不那么好的消息：
征兵。
胡人南下，边关告急。长城眼看就要守不住，不然也不会像这样匆匆忙忙地征兵。这回征兵，男子凡年满十六者，都要征走。连她父亲这个快要四十的人，也要跟着去戍守边关。
内容未完，下一页继续阅读