车窗外的悉尼阳光明媚，街道两旁的蓝花楹开得正盛。紫色的花朵铺满了整条街，像是谁打翻了一罐颜料。十二月的悉尼，是一年里最美的季节。
但黎淮序一点看风景的心情都没有。
他想起上次坐在车里经过这条路，身边坐着的是程知遥。她趴在车窗上，对着满街的蓝花楹大呼小叫，拿出手机拍个不停。车窗玻璃反光，她嫌拍不清楚，乾脆摇下车窗探出半个身子去拍。他一把把她拉回来，她跌坐在座椅上，笑得眼睛弯弯的，说「黎机长你刚刚是不是紧张了」。他确实是紧张了——不是因为她探出车窗，而是因为她在他身边。
才过了一周，一切都变了。
他这辈子做过很多决定，大多数都果断利落，从不後悔。从选择航校到放弃保研，从签下培养协议到成为最年轻的机长——每一步他都走得乾净利落。但这一次，他後悔了。
他後悔没有在第一时间跟程知遥解释清楚机票改签的事。他後悔让顾若琪有机会给程知遥打电话。但最让他後悔的是——他让程知遥一个人消化了所有这些情绪，而没有在她身边。他可以想像她一个人坐在出租屋里，手机屏幕亮着顾若琪的来电，听着那些话——提拉米苏、毯子、最热烈的时光——她的脸色一点一点变白，手指一点一点变凉，却没有人握着她的手告诉她「那都是假的」。
他太习惯一个人处理问题了。顾若琪的事，他觉得是自己招来的麻烦，应该自己解决乾净了再去见她。好像只要把所有的麻烦都扫乾净，就能还给她一个乾乾净净的黎淮序。却忘了那个女孩会一个人胡思乱想，会在深夜看着他发的「晚安」默默掉眼泪，会把所有的委屈咽进肚子里然後假装什麽都不发生。
他的程知遥，看起来软绵绵的，其实骨子里倔得要命。
飞回上海的航班上，黎淮序坐在商务舱里——这次他不是机长，而是乘客。他旁边的座位空着，是他特意没有选座的。好像冥冥之中，总有一个位置是留给她的。起飞的时候，他习惯性地看了一眼窗外——跑道、襟翼、推力手柄——所有的操作他都烂熟於心，但此刻他只是一个乘客，什麽都做不了。这种感觉让他很不适应。
他打开手机，翻到他和程知遥的聊天记录。最新的一条消息还是他发的——「今天回国，下午三点到浦东。」她没有回覆。上一条是她发的——「嗯。」只有一个字。再往上翻，是那些甜蜜的、带着粉色泡泡的对话——
「你今天穿的制服是新发的吗？领口的扣子没扣好。」
内容未完，下一页继续阅读