「七十多年？」我问。
「我死於一九四八年。」秀英的声音变得遥远：「我是京都的一名艺妓，或者说，曾经是。那时候战争刚结束，美国士兵满街都是，我们这些艺妓成了他们寻求慰藉的对象。」
一段记忆碎片突然涌进来——不是我的，是秀英的。一个穿着精致和服的年轻女子，坐在茶室里替美官斟酒，动作优雅。
「他叫约翰逊上尉。」秀英继续说，声音有点发抖：「他说他爱我，说要带我去美国。我相信了他。结果我怀孕後，他就消失了。养母把我赶出茶室。那时候，一个未婚怀孕的艺妓是很大的耻辱。」
另一段记忆：雨夜，年轻的秀英蜷在桥下，双手护着微微隆起的肚子。她在哭，可是没有人停下来帮她。
「我试着回老家，回出生的村庄。家人拒绝接受我，说我玷污了家族名声，还把我打到流产。」秀英的声音充满痛苦：「走投无路之後，我走到海边，走进冰冷的水里。」
记忆变得又黑又乱：窒息、挣扎，然後是漫长的虚无。
「我不知道死後会发生什麽。生前以为会有审判、有轮回，结果什麽都没有，只剩无尽的游荡。後来有个声音呼唤我。」
「老板？」我猜。
「那时候他还不是老板，只是个巫术学徒。」秀英说：「他在海边做某种仪式，感应到我的灵魂。问我愿不愿意依附在某个物体上，免得一直游荡。我同意了，觉得怎麽样都比那虚无好。」
记忆又换了画面：一个四十多岁的中年男人，脸跟现在的老板有点像，但柔和很多。他拿着陶瓷娃娃，低声念咒。秀英感觉自己被吸进娃娃里，像钻进一个很窄的容器。
内容未完，下一页继续阅读