他点点头。他们一前一后地走着。“我弟弟的病还有救吗？”走到小溪时，他突然发问。
那人回过头看了他一眼，水没过足踝，他发现他没有穿鞋——每边脚都缠着两条银丝，一只雀点缀在上方，鸟喙直指其踝骨，鸟尾坠下一串倒三角的枫叶。
“你为什么要带他来？”男子问道，在石头上留下一个湿漉漉的脚印。
“医生说，他治不好了，”他声音艰涩，“但我认为还有希望，只要他活着，就会有希望的。”
青年回过头困惑地看了他一眼，他似乎没见过这样的外地人，眼睛亮了起来，随后又偏过头去，默默地说一声，“会治好的。”
不过是一句安慰性质的话。但他看见约瑟夫明显高兴了起来。他也笑了。青年只感觉奇怪，他从没见过这种颜色眼睛的人，在他出现时，自己的情绪反被他牵引住了。
一路上约瑟夫与他说了很多话，聊到了很多东西，法国的点心、巴黎的风景、葡萄酒、马车和革命，在约瑟夫滔滔不绝时，青年问了他一句话——
“法国是什么？”
这句话把约瑟夫问住了。对啊，法国是什么？是司汤达、巴尔扎克，是多变而不稳定的政体、是“巴黎式样”、是葡萄酒、是薰衣草、是香水还是鹅肝酱呢？
“法国是一场马车旅行。”约瑟夫回答。
内容未完，下一页继续阅读